摘要：记忆中的老物件常言道“任挑千斤担，不抱肉疙瘩”，快满周岁的婴儿即便吃饱喝足了，也常常不安分，周围的一切对他们而言，那么新鲜，好奇！努力地招着小手，挣出母亲的臂弯，折腾久了，大人也累坏了，此时，婴儿车派上用场了。印象中小时候我们这婴儿车有竹制...
记忆中的老物件
常言道“任挑千斤担，不抱肉疙瘩”，快满周岁的婴儿即便吃饱喝足了，也常常不安分，周围的一切对他们而言，那么新鲜，好奇！努力地招着小手，挣出母亲的臂弯，折腾久了，大人也累坏了，此时，婴儿车派上用场了。
印象中小时候我们这婴儿车有竹制的、木制的，竹制的形体小，极轻便，主要夏季用；木制的规格大得多，可坐可躺，四季皆可用，寒冷的冬天即便有草窝子，倘在木制婴儿车垫上被褥同样御寒。不少人家在车的四只腿部安装了木轮子（条件好的用旧齿轮）的，更利索了。
我爷爷奶奶同庚，生了四儿四女。我记事起，奶奶已六十岁，一大家子聚居，人口多，家务重，奶奶虽很少下田地，但每天烧饭、洗衣，还要照料好几个年幼的孙辈，像托儿所的老保姆。奶奶个头小，面色红润，脾气倔，做事干练，一切安排得板板扎扎，尤其是组织大的帮着带小的。一天操持下来累得够呛，最惬意的是偷得空闲，坐在婴儿车旁，抽一袋烟，几个小孙辈抢着燃火柴给奶奶点烟。
奶奶的屋里有竹制、木制两辆婴儿车。我儿时自己坐婴儿车印象全无，帮着奶奶照顾妹妹、堂弟妹的情景倒是历历在目。父亲兄弟四家住在高墩上，墩子下坎便是爷爷奶奶的屋子，有一道砖块铺就的斜坡通向高墩，坡上坡下遍植桑树、榆树、椿树，还有掉哪长哪、一刀下去冒出椰汁般树桨的壳树（楮树），屋子前那块地好像天然的氧吧、遮阳伞。奶奶忙碌一阵家务后，要检查婴儿车里的小孙辈尿布湿了没有，给饿了的喂些吃的。当然我们大一点的都是奶奶的小帮手，特别是婴儿车上斜坡时，前面拽着、后面推着，煞有阵势。奶奶有点重男轻女，对孙子总笑眯眯，倘若哪个小孙女不乖巧，间或会巴掌拍屁股。尤喜欢最小的孙子——四叔家的“小馒头”，姑姑们买的蜜枣、糖果先分给他，并告诫我们“做大能带小”。喜兴起来，摇着蒲葵扇，给婴儿车里的小弟妹送去凉爽，哼唱起水乡民谣“喜鹊叫，亲戚到，肉圆汤泡锅巴”、“巴巴掌打个正月正，家家户户挂红灯…”。
四夏农忙及秋收，奶奶要张罗几家子的早顿子、晚茶，奶奶做的油糍子，匀称、品相好、甜度适中、软硬适宜，喝上一口烫饭粥，那滋味…奶奶挑起盛放粥、饼、咸菜的两只大竹篮出门，不放心睡在婴儿车的小孙辈，我们几个呼啦啦，分工明确，训练有素，推着、抬着，浩浩荡荡向田野进发，坐在婴儿车的年幼弟妹看着外面新鲜的世界，更兴奋地挥弄着小手，奶奶会悄悄叮嘱“不要让小宝宝看到自己的妈”。
妹妹约莫一周岁的那年冬天，我把婴儿车推到斜坡东面的竹林旁，发觉她的棉袜不知掉哪了？我赶紧四下找，殊不知，她竟从婴儿车里爬出来，又挪到附近的河岸边，恰巧邻家孩子在河边玩纸船，她好奇地往前掇，没遮挡，竟掉进河里，邻家孩子大声疾呼“小宝宝掉到河里啦”，我闻声急奔河岸，只见妹妹因棉袄、棉裤厚，暂时浮在水面上，不懂害怕还笑嘻嘻的，我不会泅水，见此景，又不敢告诉在家烧煮的奶奶，急得“呜、呜、呜”乱转悠。邻家小孩算机灵，飞奔着找我奶奶，奶奶操着一竿竹嵩，直奔河坎。幸运的是，我四叔刚从田里劳作回来，闻声从河对岸，跳进冰冷的河水，扑腾、扑腾，从水下猛地托起已渐渐沉没的小妹，一场虚惊！
许多年后，我参加工作，也成了家，离老家并不远。我女儿属95后，用不上奶奶家的婴儿车了，买的是德国产的轻便合金婴儿车，三四岁时用上了三个轮子的小骑车，常与巷子里的小伙伴欢快地“飙车”。奶奶八十多岁时，第四代已添了十来个，住在老家的偶尔会托爷爷奶奶照料小宝宝，奶奶家的婴儿车还能派上用场，渐渐的，老旧了，终于挂在奶奶屋里的山墙上，我回家探望爷爷奶奶，总喜欢瞄瞄山墙上已染上尘灰的婴儿车。
十五前，爷爷奶奶相继离世，老屋一直保留着。前几年农村搞复垦工程，老屋被夷为平地。如今来到奶奶原先的宅地，除了几排树，空荡荡的，但奶奶的老屋子、奶奶家的婴儿车已深深地印在我的记忆里。
